残酷四月--Leslie Cheung Artist Studies [张国荣艺术研究会]

　　四月是最残酷的月份，日后回想起来，但愿我可以絮絮叨叨跟人说：「你知道吗，那一年春天香港可真惨呀，大瘟疫搞得鸡飞狗跳，动感之都变成死寂之城，然后张国荣又跳楼自杀，凄风苦雨愁云惨雾……」

　　然而困顿在当下的时空，我什么也说不出口，除了语塞，心里也满塞着迷茫伤痛，眼前还压着千万斤的阴影，转头一个时代又猝然结束，生死两难左右手都扑了个空，存在竟是如此难堪。他就那样奋然跳下，把这个乱糟糟的世界、还没有完成的春天，以及满地猩红的惊愕留给我们。

　　四月是最残酷的月份，第一天已经静静揭开杀机，天色出奇昏暗，铅蓝色的厚重云块铺满天幕，幕边的软云暧暧含光，仿佛银幕等待投影，没料到上映的是历时仅只数秒的结局。向晚的干诺道中车如流水，在六点四十分和四十一分之间，时间之河吞下的不是一分钟，而是一整个时代。

　　然而所有人都在忙着求生，毫无警觉。那个阴沉沉的下午，电视和广播不断呼吁，疫埠是个谣言，本市物资充足，大家不必恐慌抢购。我送梅娜一家去机场，外国人纷纷离港回国避疫，梅娜丈夫的公司除了放有薪假，还出钱给他们一家大小买机票，孩子听到要回巴黎都很兴奋，大人临别时却眼泛泪光，那句保重哽在喉中说得万分艰涩。

　　送走了他们去买菜，以为抢购的人潮应该早已散去，谁知道傍晚的超市依然人山人海，四月是最残酷的月份，而我却只能去购物。很多人原本不知道有疫端口谣言，看了电视反而戴上口罩领着菲佣，急急跑来抢购，人人推着满满的车子大排长龙，华人买丝苗米、泡面和土司，洋人买啤酒、橘子汁以及巨型的冷冻披萨，空气中蒸腾着一种模糊的焦味，原来焦虑是闻得到的。

　　那么忧郁呢？那么深浓致命的忧郁，为什么他一路走过都没有人嗅到？当我们大排长龙带着战利品回家，电视晚餐提供的不仅是巴格达的轰炸战况、每日肺炎的新增人数、淘大花园的隔离状况，竟然还有他。四月是最残酷的月份，第一天就以轰然爆裂的死亡揭幕，文华酒店冲洗去门口的大滩血渍，拆走撞歪的黄铜栏杆，记者从酒店冲到医院再赶到殓房，那么这竟是真的，那张忧郁美丽的脸竟已成为遗容。

　　四月是最残酷的月份，风继续吹，苦楝簌簌飘落碎花，春雨淋湿的土中混合着记忆和欲望。他是我们共同的内存，拓印着时代的烙记，从八十年代烈火青春的偶像歌手，到九十年代放荡颓废的同志浪子，从Leslie到「哥哥」，他的眼神、身体和性别不断成熟开展，蜕化出那种雌雄同体的奇异美丽，创造出既妖娆又沉郁的情欲美学，他不是模糊的中性，是明艳俊朗的双性，阴阳互现风情万种，那不是别人能揣摩仿效的，就像他慵懒纤丽的气质──虽然叫做哥哥，却散发出弟弟的气息。

　　我怀念他的宁采臣、十二少、阿飞、程蝶衣和何宝荣，更怀念九十年代初他和周润发钟楚红的《纵横四海》，三个最美丽的人闯荡世界，活泼快乐而美好，然而那个时代早已结束，他的忧郁又何尝不是香港的忧郁。四月是最残酷的月份，荒原般的城中依然满布病毒与谣言，我在文华酒店的门口放下一束他最爱的兰花，学他说：不如我们从头开始吧。

责任编辑：Lethe

:: 网站相关声明 ::

若本站转载的相关文章或者图片等资讯侵犯了您的版权，请联系我们告知，我们将会第一时间删除。相关资讯标注的作者与来源不详或者错误的，若您清楚原作者来源或者发现错误，请联系我们告知，非常感谢。如果转载张国荣艺术研究会非特别注明不允许转载的文章外，请注明张国荣艺术研究会资料录入、责任编辑、原作者以及原出处。感谢合作。